Le choix du papier. Le choix du stylo, de la couleur de l’encre. Lieu et date en haut à droite en guise d’échauffement. L’odeur de l’encre sur le papier. ‘Comment vas-tu depuis tout ce temps ?’ Puis un blanc, le temps de trouver le fil.

Il faut du courage pour se lancer puisque la moindre ratûre saute aux yeux. Pas de touche delete, et que l’on ne me parle pas de Tip-ex ! On ne jette pas une lettre comme on efface un mail, aussi est-il important de bien choisir ses mots.

Une fois quelques lignes entamées, c’est toujours le phénomène inverse. Les mots viennent d’eux même, et il devient parfois difficile de s’arrêter. Afin de ne pas ennuyer le lecteur j’ai fini par me fixer quelques limites dans l’espace. Il me semble depuis que mes fins de lettre s’en retrouvent bâclées et mal écrites.

Il ne reste plus qu’à joindre l’une ou l’autre photo, choisir une jolie enveloppe et surtout un timbre approprié. Ajouter l’adresse que l’on connaît par coeur à force.

Le contact physique avec le papier et le stylo. Chaque lettre écrite reste quelque part gravée dans la mémoire, comme si la main avait physiquement retenu son contenu. Mettre cérémonieusement la lettre à la poste. Arrivera-t-elle ? Et quand ? Vivement la réponse !

… dans un rayon de trois ou quatre kilomètres, notre ville s’est métamorphosée. Les routes en mauvais état ont été refaites, le petit parc un peu plus haut a disparu pour laisser place à une bruyante route à deux voies. Les magasins poussent comme des champignons ( empoisonnés ). Leurs prospectus viennent pourrir un peu plus notre boîte aux lettres. Leurs parkings sur-dimensionnés sont envahis d’abrutis qui par un bel après-midi de mois d’août ne trouvent rien de mieux à faire que de piquer un roupillon dans leur voiture avec moteur et climatiseur allumés. Bruit, pollution, croisements, accidents, avec tout ce bitume tout frais il fait inutilement chaud.

Pendant les mois de juillet et août nous n’avons quasiment pas été à la maison, mais toujours en vadrouille, à la recherche de produits frais : mers, rivières et montagnes.

Il doit y avoir de cela 20 ou peut-être 25 ans. Pendant les vacances d’été après le journal télé de 13h, parfois la météo annonçait gravement sur la carte d’un brûlant rouge vif qu’il allait faire dans l’après-midi 32 ou même 33 spectaculaires degrés. Pareille chaleur était à l’époque exceptionnelle, et cela ne m’empêchait en aucune façon de m’amuser dehors du matin au soir.

L’été au Japon a été torride. On a eu droit à 35 voire 36°C plusieurs jours d’affilée et de nouveaux records de chaleur battus. Même le soir il a souvent fait autour de 30°C.